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Vorwort

»Viele Kriegskinder befürchten:  
Wenn ich über die Schreckensbilder rede,  
öffnet sich eine Schleuse, und diese Schleuse kann  
nie wieder geschlossen werden. Dann kann ich  
den Strom des Schmerzes nicht mehr stoppen.«

Ingrid Meyer-Legrand, Therapeutin

An einem Spätsommertag des Jahres 2023 saßen wir mit dem 
Schriftsteller Paul Maar in der Berliner Altbauwohnung seines 
Sohnes zusammen und sprachen über Krieg. Über den Zweiten 
Weltkrieg, aber auch über Krieg im Allgemeinen. Seit der russi-
sche Überfall auf die Ukraine im Februar 2022 den Krieg zurück 
nach Europa gebracht hatte, war das Thema von beunruhigen-
der Aktualität.

Maar war sieben, als der Zweite Weltkrieg endete. Drei Jahre 
später kehrte sein Vater aus der Gefangenschaft nach Hause zu-
rück. Wir wollten mit ihm darüber sprechen, was Krieg zerstört, 
welche Spuren er hinterlässt; was vom Krieg bleibt, auch wenn 
längst wieder Frieden ist.

Der Krieg, sagte Maar, habe seinen Vater verändert. Auf alten 
Fotos sei zu erkennen, dass er ein liebevoller Vater gewesen war. Spä-
ter gab er seinem Sohn aus kleinsten Anlässen Ohrfeigen oder ver-
prügelte ihn in der Waschküche mit einem Stück Gartenschlauch, 
das er sich eigens für diesen Zweck zurechtgeschnitten hatte.

9



Maar hat Generationen von Kindern mit seinen »Sams«-Bü-
chern glücklich gemacht. Es sind heitere Bücher, aber manch-
mal meint man beim Lesen, einen Schatten wahrzunehmen, der 
über den Figuren liegt. Die Sams-Geschichten handeln von der 
Welt, wie sie ist, sie erzählen aber auch von einer Welt, wie sie sein 
könnte – wenn man einen Gefährten wie das Sams hat und wenn 
man die Wunschpunkte klug nutzt.

Mit seinem Vater, sagte Maar, habe er nie über dessen Kriegs-
erlebnisse gesprochen. Es ging nicht: Der Sohn konnte nicht fra-
gen, der Vater wollte nicht erzählen. Irgendwann war der Vater 
tot, aber das Bedauern, mit ihm nicht ins Gespräch gekommen 
zu sein, ist Paul Maar geblieben. »Ich hätte mich gern noch mit 
ihm über meine Kindheit und über die Schläge unterhalten«, sagte 
Maar an diesem Spätsommertag nach einer langen Pause, seine 
Stimme klang ein wenig brüchig. »Und ihm erzählt, dass mir das 
schon damals sehr weh getan hat. Und dass das unser Verhältnis 
vielleicht sogar ein bisschen eingetrübt hat.«

Von Eintrübungen erzählt dieses Buch. Von Beschädigungen, 
die von der Generation der Eltern an die Generation der Kinder 
weitergegeben wurden, von Gewalt, von Schmerz. Und von einer 
großen Sprachlosigkeit, auf beiden Seiten. Auch beinahe achtzig 
Jahre nach Kriegsende gibt es unter den Überlebenden fast nur 
Versehrte.

Der Zweite Weltkrieg hinterließ allein in Deutschland 1,7 Mil-
lionen Witwen und 2,5 Millionen Halb- und Vollwaisen. 500 000 
Menschen waren bei Bombenangriffen ums Leben gekommen, 
bis zu 600 000 starben auf der Flucht. Schätzungen zufolge 
wuchs etwa ein Viertel der zwischen 1929 und 1945 Geborenen 
in dauer hafter Armut und Unsicherheit auf, bei einem weiteren 
Viertel waren die familiären, sozialen oder materiellen Umstände 
über einen langen Zeitraum prekär.

Historiker fassen diese Jahrgänge unter dem Begriff »Kriegs-
kinder« zusammen, deren Kinder wiederum werden »Kriegs - 
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enkel« genannt. Es ist die Generation der Babyboomer, die lange 
auf Distanz zu den eigenen Eltern gegangen war, weil sie deren 
Gefühlsarmut, das übergroße Sicherheitsbedürfnis und den Prag-
matismus nur schwer ertrug – und die jetzt überrascht feststellt, 
dass vieles von dem, was sie an den eigenen Eltern störte, in ihnen 
fortlebt.

Die Babyboomer fragen sich: Was macht es mit einer Gesell-
schaft, wenn sie von Menschen geprägt wurde, die als Kinder 
miterleben mussten, wie ihre Welt in Trümmer fiel? Die Zeugen 
wurden von Tod und Verwüstung, von Vertreibung und Hunger, 
die aufwuchsen mit dem Gefühl von Verlassenheit und völligem 
Ausgeliefertsein. Von Menschen, die über ihre Erlebnisse nie ge-
sprochen haben – weil sie es nicht konnten oder weil niemand 
fragte. Wie sollten gerade sie ihren Kindern Lebenszuversicht und 
Selbstvertrauen vermitteln?

Im August 2019 erschien im SPIEGEL ein Artikel, in dem 
Kriegskinder und Kriegsenkel zu Wort kamen. Sie alle hatten 
einen Gegenstand aus der Kriegszeit aufbewahrt: Erbstücke von 
den Eltern, Erinnerungen an die eigene Kindheit, an ein Leben, in 
dem nichts sicher war, aber alles existenziell; Kindheitstrümmer, 
im Wortsinn.

Es waren gewöhnliche Dinge: Mal war es eine Munitionskiste, 
in der seit jeher das Schuhputzzeug lag, mal eine gusseiserne 
Kuchen form, die die Mutter mit auf die Flucht genommen hatte, 
mal eine Holzschachtel für Zigaretten, in deren Deckel Orts-
namen eingebrannt waren: Reval, Schwarzes Meer, Kaukasus.

Relikte des Krieges, Zeugen der Zerstörung. In vielen deut-
schen Haushalten sind sie zu finden, viele von ihnen bis heute im 
alltäglichen Gebrauch. Wenn die Menschen keine Worte fanden, 
um das Grauen zu beschreiben, dann würden eben die Gegen-
stände sprechen, das war die Idee.

Das Echo auf den Artikel war überwältigend.
»Mein Großvater hat den Krieg überlebt«, schrieb ein Leser. »Als 
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Soldat der Wehrmacht, buchstäblich von der ersten bis zur letzten 
Minute. 1939 eingezogen und in den letzten Kriegstagen in Gefan-
genschaft gekommen. Keines seiner vier Kinder konnte glückli-
che Familien aufbauen. Überall Tod, Suizide, Scheidung, Gewalt.«

»Meine Schwiegermutter kann bis heute nicht von ihrer Flucht 
erzählen«, schrieb ein anderer. »Das Erlebte ist für sie zu fürchter-
lich, um es dadurch noch mal zu erleben.«

»Mittlerweile lebt mein Vater nicht mehr«, schrieb ein Drit-
ter, »mit ihm wurden seine Gemeinheiten und meine Traumata 
begraben. Ich bin, so schlimm es ist zu schreiben, froh, dass er 
weg ist.«

Was für ein Satz.
Offenbar hatten die Gegenstände etwas ausgelöst. Vielleicht 

fiel es den Menschen leichter, über etwas Abstraktes wie Angst, 
Einsamkeit, Trauer oder Zerstörung zu sprechen, wenn man sie 
nach etwas Konkretem fragte. Nach Dingen, auf denen sich die Er-
innerung an den Krieg abgelagert hat, in denen die traumatischen 
Erlebnisse der Kriegszeit eingeschlossen sind wie in Bernstein.

Und so entstand dieses Buch. Indem wir über die Geschichte 
von Gegenständen sprachen, hofften wir herauszufinden, welche 
Spuren der Krieg in den Seelen ihrer Besitzer hinterlassen hat. 
Woher all die Verhaltensauffälligkeiten kommen, die verharmlo-
send »Macken« genannt werden und die oftmals – wie wir heute 
wissen – sichtbarer Ausdruck eines Traumas sind.

Sechsunddreißig Gespräche sind es am Ende geworden. Sechs-
unddreißig Begegnungen, intensiv und häufig aufwühlend, in 
denen die Befragten nach lang verschütteten Bildern suchten, in 
denen sie um die richtigen Formulierungen rangen und oftmals 
still wurden, wenn sie die Erinnerungen wieder einholten; man-
che weinten.

Die Kriegskinder waren es gewohnt, allenfalls in kleinen Ge-
schichten von ihren Erlebnissen zu erzählen: die tiefgehende, 
gründliche Zerstörung verkleinert zur Anekdote, der Schrecken 
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aufgelöst in eine Pointe. Nur so, erklärte uns die Therapeutin 
 Ingrid Meyer-Legrand später, sind die Kriegskinder in der Lage, 
überhaupt über das zu sprechen, was sie traumatisiert hat.

Und so wollten auch unsere Gesprächspartner zunächst vor 
allem erzählen, wie sie im Krieg und in den Monaten danach ge-
lebt hatten, wie es im Luftschutzkeller gewesen war oder auf der 
Flucht. Wir hingegen wollten wissen, was diese Erlebnisse mit 
ihnen gemacht haben. Wie sich der Krieg auf ihr weiteres Leben 
ausgewirkt hat, auf ihren Alltag, auf ihre Träume. Auf das Verhält-
nis zu ihren Kindern – zu uns also.

Sie berichteten auf der Sachebene, uns interessierte die Ge-
fühlsebene; sie redeten vom scheinbar Unwesentlichen, um ans 
Wesentliche nicht rühren zu müssen.

Die Generation der Kriegskinder hat nie gelernt, über ihr Inne-
res zu sprechen, erklärte uns die Therapeutin: Weil es sie als Sub-
jekt, mit eigenen Gefühlen und Bedürfnissen, gar nicht gibt. »Sie 
sind kaum geübt darin, nach innen zu schauen und zu sagen, wie 
es ihnen geht und was sie belastet. Das haben sie schlicht nicht 
gelernt. Die Vergangenheit wird einfach nur als Schwere wahrge-
nommen, als Last, das ist das höchste der Gefühle.«

Antworten, die wir immer wieder hörten: Das war halt damals 
so. Das ging den anderen genauso. Darüber habe ich nie nachge-
dacht. Psychologen nennen das »pathologische Normalität«.

Eine Generation des Wie, nicht des Warum. Eine Generation 
also, die sich selbst fremd ist.

Mit jedem Gespräch, das wir führten, wurde uns klarer, dass die 
Gegenstände allenfalls Türöffner waren. Ein Anlass, überhaupt 
ins Gespräch zu kommen, aber nicht das Hauptthema. Stattdes-
sen ging es bei den Kriegskindern oft sehr bald um das schwierige 
Verhältnis zu den eigenen Eltern. Zum Vater, der ja meist schon 
im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und traumatisiert nach Hause 
gekommen war; zur überforderten Mutter. Bei Kriegsenkeln wie-
derum war häufig der Schmerz zu spüren, von den eigenen Eltern 
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nicht das bekommen zu haben, was Kindheit ausmacht: Wärme, 
Geborgenheit, Zuspruch, Anerkennung. Sie beschrieben die Ge-
fühlstaubheit der Eltern, die nicht loben und auch nicht umar-
men konnten, denen Struktur, Ordnung und Kontrolle so wich-
tig war, dass kein Platz blieb für Lebensfreude, Zärtlichkeit und 
Spontaneität.

Wir Babyboomer sind groß geworden mit Sätzen wie:
Was sollen die Nachbarn denken?
Reiß dich zusammen!
Stell dich nicht so an!
Nimm dich nicht so wichtig!
Ich glaub, dir geht’s zu gut!

Die Fotos in diesem Buch hat Dmitrij Leltschuk gemacht, wir 
wurden auf ihn aufmerksam, als er vor ein paar Jahren für das 
SPIEGEL- Buch »Mich hat Auschwitz nie verlassen« Überlebende 
des Holo caust fotografierte. Sein Blick ist neugierig, genau und 
voller Wärme, jedes seiner Porträts zeigt die Quersumme eines 
gelebten Lebens: die Freuden und den Schmerz, Zufriedenheit 
und Trauer.

Bei den Gegenständen, die Dmitrij fotografiert hat, ist es ähn-
lich. Wenn man nur genau genug hinschaut, erzählen die Beulen, 
Schrammen, Abschabungen, Risse und Kratzer, die ihnen einge-
schrieben sind, Zeitgeschichte. Seine Fotos erwecken die Dinge 
zum Leben, gleichzeitig legen sie in den Strukturen und Texturen 
die Lebensgeschichten ihrer Besitzer frei.

Auf vielen seiner Porträts sind im Hintergrund schwere Möbel 
zu erkennen, massive Schrankwände, dunkles Holz, Wohnungen, 
vollgestellt mit Erinnerungsstücken. Wer einmal im Leben alles 
aufgeben musste, versichert sich auch durch die Wahl des Mobi-
liars, die Anordnung von Kleinigkeiten, dass er hier, endlich, in 
Sicherheit ist.

Sechsunddreißig Erinnerungsstücke. Wenn man ihre Ge-
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schichten kennt, begreift man, was die Kriegskinder geleistet 
haben.

Sechsunddreißig Gesprächspartner, der älteste 99, die jüngste 
54 Jahre alt. Jede, jeder von ihnen hat seinen eigenen Weg gefun-
den, mit dem Grauen des Krieges und den Erschütterungen, die 
er mit sich bringt, fertigzuwerden.

Sechsunddreißig Begegnungen, die uns berührt und bereichert 
haben – und die uns geholfen haben, auch unsere eigenen Eltern 
mit anderen Augen zu sehen.

Es bleibt ein Gefühl großer Dankbarkeit. Dank für die Zeit, für 
die Geduld und für die große Bereitschaft, jede unserer Frage so 
gut wie möglich zu beantworten, über jeden Einwand nachzu-
denken.

Für uns Kriegsenkel bleibt die trostreiche Erkenntnis: Auch 
wenn das Verhältnis zu den eigenen Eltern schwierig war, geht es 
nicht um Vorwürfe oder Schuld, sondern um Verständnis. Unsere 
Eltern haben getan, wozu sie in der Lage waren. Beschädigt durch 
den Krieg, häufig sprachlos gemacht durch das Erlebte, waren sie 
am Ende immer auch Kinder ihrer Zeit.

Hamburg im Februar 2024
Annette und Hauke Goos
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»Mich hat auch nie jemand gefragt, 
wie es mir geht«

Zu seiner Mutter hatte Reinhold Bussmann lange Zeit ein 

distanziertes, beinahe kaltes Verhältnis. Dass sie sich ein 

anderes Leben erträumt hatte, begriff er erst, als er nach 

ihrem Tod ein kleines Portemonnaie in ihrer Schublade 

entdeckte.



Reinhold Bussmann als Kind



Dieses Portemonnaie fand ich nach dem Tod meiner Mutter 
2017 in ihrer Nachttischschublade. »Knippke« hieß das bei uns 
im Osnabrücker Land, wegen des Klickverschlusses. Es ist aus 
schwarzem Veloursleder, ein wenig riecht es sogar noch nach 
ihrem Parfum. Meine Mutter nahm es nur zu besonderen Anläs-
sen mit, zu Hochzeiten, oder wenn sie sonntags in die Kirche ging.

Schon bei ihrer standesamtlichen Trauung im Frühsommer 
1940 hat sie das Portemonnaie in der Handtasche gehabt. Da war 
meine Mutter gerade mal 19 Jahre alt. Ihr Mann galt als gute Partie, 
seine Familie hatte im Nachbardorf eine kleine Tischlerei.

Als ihr erstes Kind geboren wurde, mein Halbbruder, war ihr 
Mann bereits im Krieg. Er war gleich zu Beginn eingezogen wor-
den und kam nach Frankreich. Sie hatten also kaum Zeit mitei-
nander gehabt. Aber sie hatten Zukunftspläne. Nach dem Krieg, 
so hoffte meine Mutter, würde sie mit ihm eine große Familie 
haben. Ein schönes Leben. So war es den Menschen ja verspro-
chen worden: Frankreich würde schnell fallen und Deutschland 
den Endsieg feiern.

Kurz nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion im 
Sommer 1941 änderte sich schlagartig alles: Der Mann meiner 
Mutter kam nach Russland, an die Ostfront. Im März 1945, er-
zählte meine Mutter später, sei er noch ein letztes Mal auf Heimat-
urlaub bei ihr gewesen. Einige Bauern versteckten ihre Söhne da 
bereits in den Wäldern, damit sie nicht noch Hitlers Wahnsinn 
geopfert würden.
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Ihr Mann hingegen fuhr in eiserner Pflichterfüllung zurück an 
die Front. Sie sah ihn nie wieder.

Meine Mutter saß dann mit meinem inzwischen fünfjährigen 
Halbbruder unversorgt da. Sie lebte im Haus ihrer Eltern und half 
in deren kleiner Landwirtschaft mit. 20 Mark bekam sie jeden 
Monat von der Fürsorge, und weil das nicht reichte, musste sie 
sich etwas hinzuverdienen: Sie schuftete auf großen Bauern höfen, 
für 50 Pfennig die Stunde.

Für Trauer war kein Platz. Die Menschen haben die Zähne zu-
sammengebissen, das Leben ging einfach weiter. Mit aller Brutalität.

1949 ließ meine Mutter ihren verschollenen Mann für tot er-
klären. Sonst hätte sie keine Kriegerwitwenrente bekommen. Bis 
 dahin hatte sie wohl gehofft, er käme doch noch zurück.

Mit 29 lernte sie dann meinen Vater kennen, er kam aus der ent-
fernteren Nachbarschaft und war zehn Jahre jünger als sie. Gleich-
altrige, unversehrte Männer gab es ja nach dem Krieg kaum noch. 
Geheiratet haben die beiden nicht; die Eltern meines Vaters woll-
ten für ihren Sohn keine Frau, die schon ein Kind hatte und dann 
auch noch deutlich älter war.

1950 wurde ich geboren. Ich war kein Wunschkind.
Meine Mutter lebte nun mit meinem Halbbruder und mir bei 

meinen Großeltern. Für sie waren wir Kinder wohl eher eine Be-
lastung. Meine Mutter meinte, sie müsse mich bei jeder Witte-
rung im Kinderwagen nach draußen stellen, auch im Spätherbst. 
Mit 13 Monaten bekam ich eine Lungenentzündung, an der ich 
beinahe gestorben wäre. Meine Großmutter erzählte mir später, 
meine Mutter habe sich geweigert, einen Arzt zu rufen. Heute 
denke ich, sie wäre vielleicht froh gewesen, wenn ich die Lungen-
entzündung nicht überlebt hätte. Das sage ich ohne Anklage.

1957 kam ich zur Schule. Zur Einschulung ging ich ganz allein. 
Auf dem Schulhof standen die Mütter der anderen Kinder und 
guckten mich an: Wo ist denn deine Mutter? Ich sagte, die ist nicht 
mitgekommen. Vielleicht, denke ich heute, hat sie sich zu sehr ge-

Bauernkate der  
Familie Bussmann, 1944
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schämt, weil sie keinen Mann hatte. Was ich früh begriffen habe: 
dass ich meinen Weg allein gehen muss.

Ich habe angefangen, Geschichten zu erfinden. Wenn jemand 
fragte: Was macht denn dein Vater?, sagte ich, er sei im Krieg ge-
fallen. Die Leute im Dorf wussten natürlich, dass das nicht stim-
men konnte, ich bin ja erst 1950 geboren.

Irgendwann begann ich, meine Mutter nach meinem Vater zu 
fragen. Aber ich bekam keine Antwort. Nichts. Sie hat nicht ein 
Wort gesagt. Kinder fragen einmal, vielleicht zweimal, dann nicht 
mehr. Weil sie denken, sie hätten etwas falsch gemacht.

Gerettet habe ich mich, indem ich mich in die Natur flüchtete. 
Als Kind war ich immer draußen unterwegs, bin rumgestromert, 
um der Stimmung zu Hause zu entkommen. Um mir schöne Bil-
der zu verschaffen. Und ich habe die Welt der Bücher entdeckt, 
die Literatur.

Natürlich habe ich mich nach einer heilen Familie gesehnt. 
Aber das Verhältnis zu meiner Mutter blieb kalt und distanziert. 
Es gab eigentlich keine schönen Momente, keine Zärtlichkeit, kein 
Lob, keine Anerkennung.

Dabei legte meine Mutter großen Wert auf Umgangsformen. 
Im Dorf war sie beliebt, immer freundlich gegen jedermann. Sie 
hat vielen Menschen geholfen und konnte auch andere trösten. 
Nur ihre eigenen Kinder nicht.

Dreimal wurde ich zur Kur geschickt. Alle Kinder weinten beim 
Abschied von ihren Eltern – nur ich nicht. Alle hatten Heimweh 
und wollten nach Hause – ich nicht.

Meine Cousine brachte es später mal auf den Punkt, sie sagte: 
Du warst über. Für dich hatte niemand Zeit. Dich gab es gar nicht. 
Du warst nicht vorgesehen. Und das stimmte, sie hatte recht.

Ich habe meine Mutter immer als fremde Frau wahrgenom-
men, die nur behauptete, meine Mutter zu sein. Als Kind versucht 
man ja herauszufinden: Wer beschützt mich, bei wem bin ich ge-
borgen? Das waren bei mir die Großeltern, später der Halbbruder. 
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Nicht meine Mutter. Sie war eine Fremde, die im Haus lebte wie 
ein Schatten. Auf der einen Seite verweigerte sie sich komplett 
der Mutterrolle, auf der anderen Seite forderte sie, dass ich sie als 
Auto ritätsperson akzeptierte.

Am schlimmsten waren meine ersten zehn Lebensjahre. Wenn 
meine Mutter sich überfordert fühlte, von der harten Landarbeit, 
von der Hausarbeit, vom Leben, konnte sie furchtbare Wutan-
fälle bekommen, dann warf sie auch mal mit Sachen um sich. Ein-
mal hat sie mich mit dem Kopf ins Plumpsklo gesteckt, meine 
Tante hat mich gerettet. Das war mein furchtbarstes Erlebnis. Ich 
schreibe gerade meine Lebensgeschichte auf, und ich habe sehr 
lange gebraucht, um diese Szene überhaupt zu Papier bringen zu 
können. Um zu begreifen: Ja, das hat diese Frau wirklich getan.

Als Kind hatte ich immer eine unheimliche Wut in mir, eine 
Wut auf meine Mutter. Ich habe dann auf meine Art Gewalt aus-
geübt. Einmal hatte meine Mutter einen neuen Fahrradsattel er-
worben. Ich holte eine Axt aus dem Schuppen und schlug damit 
sechs Kerben hinein.

Mein Vater spielte in meiner ganzen Kindheit keine Rolle. Er 
war einfach nicht da. Später hat er wohl geheiratet und mit seiner 
Frau zwei weitere Kinder bekommen. Im Jahr 2002, da war ich 
schon 52, rief er mich plötzlich an: Ja, hier ist dein Vater, so mel-
dete er sich. Wir haben beide so getan, als wäre es völlig normal, 
dass wir mal telefonieren.

Er erzählte, dass seine Frau gestorben sei und dass er sich ein-
sam fühle. Wir vereinbarten, uns zu treffen, um uns kennenzu-
lernen. Er werde mir einen Brief schreiben, sagte er. Aber der kam 
nie. Irgendwann rief mich meine Mutter an und fragte: Hast du 
etwas von deinem Vater gehört? Ich sagte, nein. Sie sagte: Von 
dem wirst du auch nichts mehr hören. Der ist tot.

Als ich zwölf war, lernte meine Mutter einen 16 Jahre jüngeren 
Mann kennen, einen Vertriebenen. Mit ihm blieb sie über fünfzig 
Jahre lang zusammen, bis zu ihrem Tod.

Bussmanns Mutter Elli mit 
ihrem ersten Mann, 1941
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Ich mochte diesen Menschen nicht, obwohl er gut zu meiner 
Mutter war. Ich habe dann zugesehen, dass ich wegkomme, mit 
16 zog ich zu meinem Halbbruder nach Bielefeld. Für mich war 
das eine große Befreiung.

Während meines Studiums arbeitete ich als Privatsekretär bei 
einer Psychoanalytikerin. Durch sie bekam ich den Anstoß, mich 
mit meiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. Es begann eine 
jahrelange, harte Arbeit. Es war eine Kraftanstrengung, ich habe 
dabei viele Tränen geweint. Aber ich habe dadurch vieles besser 
verstanden. Zum Beispiel, warum meine Mutter immer fürch-
terlich geheult hat, wenn wir in die Kirche gingen oder auf eine 
Hochzeit. Sie heulte bei jeder Gelegenheit, als Kind war mir das 
unglaublich peinlich. Heute ist mir klar, dass sie in solchen Mo-
menten an ihre eigene Hochzeit gedacht haben muss, an ihren 
Verlust, an all die Hoffnungen, die sich nicht erfüllt hatten.

Meine Mutter hat selbst auch nie Liebe erhalten, wie auch? Das 
Landleben auf dem kleinen Hof ihrer Eltern war schwer, meine 
Mutter musste von klein auf mithelfen. Es war ein Leben voller 
Entsagung, voller Härte.

»Mich hat auch nie jemand gefragt, wie es mir geht, beklag du 
dich also auch nicht«, diesen Satz sagte meine Mutter oft zu mir.

Als ich älter war, mit Ende dreißig, habe ich meine Mutter 
wieder ab und zu besucht. Freunde hatten mir gesagt: Eltern zu 
haben, das ist wie Hausaufgaben machen. Das ist Lernen. Es ist 
besser für dich, wenn du dich an dem Lernprozess beteiligst, auch 
wenn es dir schwerfällt. Ich habe mir dann tatsächlich Mühe gege-
ben. Und auch meine Mutter gab sich Mühe. So kamen wir lang-
sam aneinander heran, am Ende hatten wir immerhin ein wenigs-
tens freundschaftsähnliches Verhältnis. Über die Vergangenheit 
haben wir nie gesprochen. Wenn ich das Thema darauf brachte, 
fing sie an zu weinen, es hatte dann keinen Sinn weiterzureden.

Also habe ich intellektuell versucht, mich in sie einzufühlen. 
Ich habe gelernt: Das, was meine Mutter an guten Eigenschaften 
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hatte, war nicht für mich da. Obwohl ich ihr Kind war. Sie hatte 
sich nach einem anderen Leben gesehnt. Ich musste begreifen, 
dass ich ihr dieses Leben nicht geben konnte.

Lange hatte ich die Hoffnung: Wenn es meiner Mutter besser 
geht in ihrem Leben, dann ist vielleicht auch für mich Platz. Aber 
diese Hoffnung war nicht zu erfüllen. Das war eine Illusion. Die 
Trauer darüber, dass meine Mutter nicht für mich da sein konnte, 
wurde ich nie ganz los.

Wenn ich all das heute erzähle, kommt manchmal das Gefühl 
auf, ich würde meine Mutter verraten. Das vierte Gebot sitzt tief 
in mir drin: Du sollst Vater und Mutter ehren. Dieses »Es lag doch 
an dir, dass es nicht funktioniert hat. Du hast Schuld, du hättest 
deine Mutter mehr lieben müssen, dann hättest du auch mehr 
 zurückbekommen.«

Das Portemonnaie habe ich aufbewahrt, weil es mir half, meine 
Mutter besser zu verstehen. Für mich symbolisiert es den Traum 
von einem besseren Leben.

Als sie starb, kurz nach ihrem 97. Geburtstag, war ich am 
Abend vorher noch bei ihr. Ich wollte sie begleiten, aber zu viel 
Nähe konnte ich selbst in diesem Moment nicht aushalten. Ich 
wollte nicht über Nacht bei ihr bleiben, und ich hätte auch nicht 
ihre Hand halten können. Ich habe ihr dann meine Hand auf die 
Stirn gelegt, das war das Äußerste für mich. Es war das erste Mal, 
das ich meine Mutter berührt habe.

Mach’s gut, sagte ich zum Abschied. Dann bin ich rückwärts 
aus dem Zimmer gegangen, so als würde ich mich von einer 
 Majestät verabschieden. Ich wollte ihr nicht den Rücken zukeh-
ren, das war für mich ein Zeichen von Respekt.

Am nächsten Tag starb sie. Für mich war es, trotz allem, ein 
versöhnlicher Abschied. Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht. 
Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl: Ich bin frei.

Reinhold Bussmann, Jahrgang 1950 (Hamburg)

Einschulung 1957 
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»Die haben dann tatsächlich  
auf uns geschossen!«

Barbara Langner verlebte in Schlesien eine  Kindheit 

wie im Paradies: ein Landhaus mit 1000 Quadrat

metern Wohnfläche, mehrere Hausmädchen, 

Abend gesellschaften mit Klaviermusik und Billard.  

Dann musste ihre Familie vor der Roten Armee fliehen.



Barbara Langner (rechts) mit ihrer Cousine, September 1941



Diesen Rechen fand ich im Nachlass meiner Mutter. Er gehörte 
meiner Großmutter, 1945 muss sie ihn mit auf die Flucht genom-
men haben. Ein sogenanntes Rateau, beim Roulette schiebt der 
Croupier damit die Jetons zusammen.

Meine Großmutter stammte aus dem Großbürgertum. Mein 
Großvater hatte als Ingenieur viel Geld mit Patenten verdient und 
besaß später zwei Holzwollefabriken. Die beiden wohnten den 
Winter über in Berlin, um dort ins Theater, auf Bälle oder ins Kon-
zert gehen zu können, und im Sommer in Schlesien, in der Nähe 
von Hirschberg. Dort hatte die Familie ein Landhaus.

Mein Vater war 1939 eingezogen worden. Er war Anwalt und 
hatte seine Kanzlei in Berlin. Offizier wollte er nicht werden; er 
hatte offenbar Angst, als Jurist an Todesurteilen mitwirken zu 
müssen. Als einfacher Gefreiter marschierte er dann zu Fuß bis 
nach Leningrad und zurück.

Meine Mutter schrieb ihm täglich einen Brief, ich malte immer 
ein Bild dazu. In seinen Briefen berichtete er nur von schönen 
Blumen um den Schützengraben herum, er wollte nicht, dass wir 
uns sorgten.

1943 bekam ich einen Bruder. Zu der Zeit wurden Mütter mit 
Kindern aufgefordert, Berlin zu verlassen. Also ging meine Mut-
ter mit mir und dem Baby nach Schlesien in das Landhaus der 
Großeltern.

Dort hatte ich eine paradiesische Kindheit. Ich lebte wie eine 
Prinzessin, das einzige Kind unter lauter Erwachsenen. Ich konnte 

Landhaus der Familie 
Lantzsch im schlesischen 
Rabishau, 1930
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