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ALS EINE ART VORWORT

Die Personen, die ich in dieses Buch gesperrt habe, hatten 
mich ihr Leben lang verfolgt und genötigt, mich bedrängt und 
mir zugesetzt. Und obwohl sie mich vor einer Ewigkeit ver-
lassen haben, konnte nichts und niemand sie aus meinem Ge-
dächtnis verjagen.

Wie die berühmten «Sechs Personen», die ein sizilianischer 
Magier einst auf die Bühne schob, wären sie vielleicht zu 
Theaterhelden geworden, hätten auch sie einen Autor ge-
sucht.1

Das Schicksal hat jedoch anders entschieden. Sie sind einem 
Vorführer in die Fänge geraten, der sie auf imaginären Büh-
nenbrettern schamlos für eine letzte Darbietung ausstellt, al-
lerdings nur – dies seine einzige Entschuldigung –, um sich 
der Illusion hinzugeben, die Zeit habe sie noch nicht ver-
schlungen.
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«Eine ganz schöne Zauberkiste, das Gedächtnis!  
Die reinste Bilderfalle! Was man dort  

sucht, findet man nicht. Doch findet man,  
was man nicht sucht.»

François Jacob, La Statue intérieure

Das Bild auf  Seite eins

Einer Legende zufolge, die allerdings zugegebenermaßen 
ebenso umstritten ist wie die vom dreizehnten Stamme Is-
raels2, haben Vorfahren von mir, ein Ehepaar, einmal das ganze 
Pessach-Fest über einen Fremden bei sich beherbergt, der aus 
Tarsus3 stammte und nach langer Irrfahrt in unserem Ghetto4 
in Damaskus gelandet war.

Die Legende berichtet ferner, der Fremde namens Saul habe 
sie nicht einmal mit einem kleinen Brief an die Abadier5 be-
schert, um sich für die großzügige Gastfreundschaft zu revan-
chieren, und zwei seiner Reisegefährten, Barnabas und Timo-
theus,6 die ihn für seine ungenierte Art entschuldigen wollten, 
hätten daher durchblicken lassen, bevor er bei seinen Gast-
gebern eingetroffen sei, habe er auf dem Weg nach Damaskus 
einen Sonnenstich erlitten. Mag sein …

* * *
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Aus jenem Ghetto bin ich eines nebligen Dezembermorgens 
aufgebrochen, um einen anderen Planeten zu entdecken …

So viele Jahre trennen mich von jenem Morgen! Und jedes 
Mal, wenn ich durch das Album mit den Bildern und Gesich-
tern meines verschwundenen Ghettos blättere, begegne ich 
wie ein Besessener unweigerlich, «auf Seite eins», der Erinne-
rung an einen unserer alten Weber, «die stets Seiden tücher 
webten und doch in Lumpen gingen»7.

Eines Tages traf ich ihn in der Nähe seiner Werkstatt an – 
besser gesagt seines Straflagers –, an der Ecke der «Geraden 
Straße» und der Freitagsstraße, während der paar Minuten 
Ruhe, die sein Meister ihm gönnte.

Er saß auf den Fersen, die Arme ausgestreckt, die Hän-
de gefaltet. Und ich traute kaum meinen Ohren, als ich ver-
nahm, wie er Gott anflehte, ihm «eine Revolution zu schi-
cken». 

«Was erwartest du von deiner Revolution?», fragte ich ihn.
«Von meiner Revolution», erwiderte er, «erwarte ich alles, 

was man von einer anständigen Revolution verlangen kann. 
Zuallererst ein bisschen mehr Brot, und ein bisschen weniger 
Ungerechtigkeit.»

«Und was tust du dafür, dass sie kommt?»
«Na, ich bete. Was soll ich sonst dafür tun?»
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Die vom Himmel  
gefallene Königin

An jenem Julinachmittag stöhnten die Damaszener unter blei-
erner Sonne, und das Ghetto stand tausend Ängste aus. «Und 
falls ‹sie› von der Route abgewichen ist, mit unbekanntem 
Ziel?» Das Empfangskomitee durchlitt den dritten Tag des 
Wartens und der Sorge, und niemand hätte darauf gewettet, 
dass es der letzte sein würde.

Tore und Türen waren geschrubbt worden, die Türklop-
fer poliert, jede Mesusa8 hatte man abgewischt und den beiden 
städtischen Straßenreinigern eine kleine «Gabe» zugesteckt, 
damit sie beim Wegräumen von Kaktusfeigenschalen, verfaul-
ten Wassermelonen, verendeten Katzen und vor Metzgereien 
verwesenden Lammköpfen mehr Eifer an den Tag legten als 
sonst. Kurz, es war alles geschehen, damit die Prunkkutsche, 
die die Große Dame im Norden von Damaskus abholen sollte, 
Straßen passierte, in denen nicht einmal die findigsten Hunde 
noch einen Knochen aufgestöbert hätten.

Von den Fenstern hingen Perserteppiche und Seidenschals. 
Die Gattinnen, Mütter, Großmütter und Schwiegermütter 
der einflussreichsten Honoratioren hatten gemeinsam ihr gan-
zes Talent, ihren Ruf und ihren Stolz darauf verwandt, das 
Gebäck und die Erfrischungsgetränke mit Orangenblütenwas-
ser zuzubereiten, wie sie traditionell zur Begrüßung gereicht 
wurden und die sie höchstselbst der Dame servieren würden, 
die uns die Ehre erwies, nach so langer Abwesenheit wieder zu 
uns zurückzukehren.

Vielleicht sollte ich nunmehr ohne weiteres Zögern den 
Grund für all jenen Trubel verraten, für jene Generalmobil-
machung: Es ging um nicht mehr und nicht weniger als um 
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den Empfang einer Königin, und zwar mit all dem Respekt 
und dem protokollarischen Aufwand, die ihr gebührten. Eine 
Königin, die vom Himmel gefallen war!

Seit dem denkwürdigen Besuch einer Baronin Rothschild9 
zu Beginn des Jahrhunderts hatte keine Königin den Boden 
unseres Ghettos betreten. Die Königinnen wiederum, die man 
vom Hörensagen kannte, waren allesamt gewissermaßen bib-
lischer Natur – wie etwa die schöne Esther, um nur eine zu 
erwähnen, die ja ebenfalls vom Himmel gefallen war, und 
zwar – zum Glück für das jüdische Volk – mitten ins Bett von 
Ahasveros10.

Die kleine Salha Stétié, Nestküken einer Familie mit sieb-
zehn Kindern, war mit fünfzehn Jahren spurlos verschwun-
den. Damals war von einer Entführung die Rede, von Ver-
gewaltigung, gar von Mord. «Na ja, hat der arme Ruben 
wenigstens ein Mäulchen weniger zu stopfen», raunten die 
Nachbarinnen, die im Übrigen nicht zu sagen wussten, wel-
che der elf Töchter des «armen Ruben» nun eigentlich ver-
schwunden war. So etwas wie eine Vermisstenmeldung und 
polizeiliche Ermittlungen gab es nur für reiche Leute. Lief 
eben eine kleine Jüdin weniger herum … Schon war der Fall 
abgeschlossen.

So vergingen Monate und vergingen Jahre … Die Familie 
Stétié wurde vom Tod übel heimgesucht. Der Vater, die Mut-
ter, die sechzehn Geschwister, alle wurden von der «Schwind-
sucht» dahingerafft, von heimtückischen Grippen und ande-
ren noch geheimnisvolleren Krankheiten, die der einzige Arzt 
des Viertels nicht rechtzeitig «entdeckt» hatte.

Längst erinnerte sich niemand mehr an … «Na, wie hieß sie 
gleich noch mal? Ihr wisst doch, wen ich meine … Die damals 
abgehauen ist …», als eines schönen Tages ein Mann, der nicht 
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aus dem Ghetto stammte, unvermittelt vor den Vorstand der 
jüdischen Gemeinde trat, der gerade unter der Ägide meines 
Großonkels, seines Vorsitzenden auf Lebenszeit, zu einer «au-
ßerordentlichen Sitzung» zusammenkam. Der Mann legte 
einen mit rotem Wachs versiegelten Umschlag auf den Tisch, 
tat darauf eiligst ein paar Schritte rückwärts und sagte ledig-
lich: «Bitteschön. Hier ist es!» Sprach’s und verschwand.

Ein so gut wie stummer Fremder von wer weiß woher, ein 
versiegelter, doch nicht frankierter Brief von unbekannter 
Hand, mehr bedurfte es nicht, um die friedfertigen, ehren-
werten Vertreter unseres ereignislosen Ghettos in helle Auf-
regung zu versetzen.

Dem Vorsitzenden kam die heikle Aufgabe zu, den Um-
schlag zu entsiegeln und von dem Schreiben darin Kenntnis 
zu nehmen. Er entledigte sich dieser Obliegenheit wie immer 
voller Gleichmut, Feierlichkeit und Würde.

«Also, Yussef Effendi, was steht in dem Brief?», fragten ihn 
unsere Vertreter. «Ist er wirklich an uns gerichtet?»

«Dieser Brief», erwiderte der Vorsitzende, «ist  – wie auf 
dem Umschlag steht  – an den Vorstand der jüdischen Ge-
meinde von Damaskus gerichtet, also an jedes einzelne sei-
ner Mitglieder, und in erster Linie an dessen Vorsitzenden … 
Hört mir gut zu. Ich lese ihn einfach vor.»

In dem Schreiben wurde auf zehn kalligraphierten Seiten – 
noch dazu auf Hocharabisch – eine ebenso außergewöhnliche 
Geschichte referiert wie die von Moses, den in allerletzter Mi-
nute die anmutigste Tochter des Pharaos vor den Wassern und 
einem sicheren Tod errettet hatte.11

Gewiss, so wie jeder gute Christ kann auch ein Jude an 
Wunder glauben, und unter gewissen Umständen muss er das 
sogar. Deshalb aber dem geradezu un-glaub-li-chen Bericht so 
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viel Glauben zu schenken, als wären es Worte aus der Tora … 
Das war doch ein Schritt, zu dem die Vertreter sich nicht so 
leicht durchringen konnten.

So gestatteten sie sich einen Tag zum Nachdenken und be-
fragten den Krämer, der sich auch als Seher betätigte, inwie-
fern es sich bei einem Ereignis von derartigem Ausmaß, das 
völlig unvorhergesehen, aber doch schon angekündigt war, 
um ein Wunder handeln konnte.

Der Seher, der zwar selbstredend nie eine Zeile der Schrif-
ten Pascals gelesen hatte, empfahl ihnen dennoch am Ende sei-
ner Beratung, es mit der Pascalschen Wette12 zu halten.

«Im Zweifelsfall sollte man immer an Wunder glauben», 
sagte er. «Dann kann zweierlei geschehen: Entweder das 
Wunder geschieht, dann seid ihr seine ersten Nutznießer, 
oder aber es geschieht nicht, dann habt ihr auch nichts ver-
loren …»

Also her mit dem Wunder.

* * *

Hätte Salha Stétié sich mehr als ein halbes Jahrhundert nach 
ihrem Verschwinden damit begnügt, ihre baldige Rückkehr 
in die Heimat anzukündigen, wäre man nicht übermäßig ver-
wundert gewesen. Steht nicht geschrieben, dass der verirrte 
Vogel, solange er mit den Flügeln schlagen kann, stets nach 
seinem Nest sucht?13 Jedoch – und da saß der Hase im Pfef-
fer – hatte die Salha, die ins Nest zurückkam, sich inzwischen 
in eine Königin verwandelt, und zwar, um genauer zu sein, 
in die ehemalige zweite Favoritin eines Königs, dessen Reich 
sich, laut dem Schreiben, «bis an die Grenze der Wüste» er-
streckte. Ferner stand in dem Brief, der König, der sie soeben 
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verstoßen habe, wiege für sie ihr Gewicht mit Gold auf – mer-
ken wir uns dieses Detail, denn es wird uns in Kürze erlauben, 
die unermessliche Großzügigkeit des Monarchen zu beurtei-
len – und stelle ihr eine Karawane mit zwanzig Kamelen zur 
Verfügung, um den Schmuck, die Diamanten und die tausend 
anderen Preziosen nach Hause zu bringen, mit denen er sie je-
weils bedachte, wenn sie sein Bettlager teilte.

Man hätte schwören mögen, der Schreiber der Königin 
habe Wort für Wort ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht ko-
piert.

Die letzte Seite des Briefes war kleineren organisatorischen 
Problemen gewidmet. Ihre Majestät bat den Vorstandsvorsit-
zenden der jüdischen Gemeinde, doch so freundlich zu sein, 
ihr unweit ihres Elternhauses einen Palast zu finden und die-
sen in ihrem Namen zu erstehen, koste er, was er wolle. Was 
nun ihren Einzug in ihre geschätzte Stadt und ihr geliebtes 
Ghetto angehe, so werde dieser, so Gott es füge, in etwa zwei, 
drei Tagen stattfinden; Karawanen müssten ja stets damit 
rechnen, durch einen Samum-Wind oder eine Heuschrecken-
plage aufgehalten zu werden.

Zwei Abende und zwei Morgen, nachdem die Empfangs-
vorkehrungen getroffen waren, zur Stunde, in der sämtliche 
Fliegen von Damaskus sich über den zugedeckten Gebäcktab-
letts ein Stelldichein gaben, wurde nicht, wie die Sitte es er-
forderte, nur ein Schaf geopfert, sondern deren sieben, und 
zwar vor der Pforte des «Palastes».

Ihre Majestät war da. Und wie da sie war!
Hundertzwanzig bis hundertdreißig Kilo, ein drei- bis vier-

faches Kinn und zitternde Hängebacken, auf den Lidern eine 
so üppige Schicht Kajal, dass es ihr bis zu den Mundwinkeln 
troff, der Mund im Übrigen ganz aus Gold, die Arme so dick 
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wie die dicksten Oberschenkel einer Riesendame vom Jahr-
markt, so erschien uns das Ungeheuer, als es der Kutsche ent-
stieg.

Es sei sogleich gesagt, dass unser Aufwand keiner Undank-
baren galt. Kaum hatte Salha sich in dem Haus eingerichtet, 
das wir, in treuem Angedenken, noch heute ihren «Palast» 
nennen, da versorgte sie auch schon zwei Dutzend Waisen-
mädchen mit einer Aussteuer, bestellte bei den besten Kal-
ligraphen Jerusalems drei Tora-Rollen, finanzierte die Reno-
vierung des Rabbinatsgerichts, stattete den Jugendclub mit 
einem Billardtisch und einem Phonographen aus, beschenkte 
jedes Mitglied des Gemeindevorstands mit einer goldenen Ta-
schenuhr und ihre Gattinnen mit Seidentüchern, die in einem 
der Harems ihres Herrn gewebt worden waren, kurz, inner-
halb weniger Tage ließ sie uns mehr Spenden zukommen als 
unsere wohlhabende Bourgeoisie in einem ganzen Jahrhun-
dert. Als sie bald darauf einen strammen, aber bettelarmen 
Kerl, dreißig Jahre jünger als sie, auf den sie ein Auge gewor-
fen hatte, vom Fleck weg ehelichte, hatte denn auch niemand 
etwas dagegen einzuwenden, und auch nicht gegen das Pos-
senspiel, mit dem sie ihn in den Stand eines Prinzen erhob, 
weil dies, so behauptete sie, an den Königshöfen Europas und 
der Mandschurei nun mal so üblich sei.

Da man ihr berichtet hatte, ich sei ein künftiger «Gelehr-
ter», lud sie mich ein, ihre fünftausend Bände umfassende Bi-
bliothek zu bewundern, die sie gerade erst erworben hatte, 
von einem jungen Mann griechisch-orthodoxer Konfession 
nämlich, der sein Erbe verschleuderte.

Es fand sich allerlei Erstaunliches in jener Bibliothek, Wer-
ke in einem Dutzend Sprachen, natürlich arabische, doch auch 
französische, englische, türkische und sogar persische. Gram-
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matiken, Abhandlungen über Astronomie oder Bienenzucht, 
das Alte und das Neue Testament …

«Das Ärgerliche an Büchern ist», sagte sie und deutete dabei 
auf die Mahagoni-Regale, auf denen sie die Werke der Grö-
ße nach angeordnet hatte, «dass man sie mindestens einmal im 
Monat abstauben muss, und zwar jedes einzeln. Zwei meiner 
Hausdiener sind den ganzen Tag lang mit nichts anderem be-
schäftigt.»

«Für die Winterabende verfügen Sie aber über gute Lek-
türe.»

«Ach, lesen tue ich nie, das sage ich ganz ohne falsche Be-
scheidenheit. Nicht ohne Grund, ich habe das Lesen nie ge-
lernt.»

«Und … der Prinz?»
«Kann auch nicht lesen.»
«Für wen ist dann die Bibliothek, die ganzen Bücher?»
«Für niemanden. Eine Dame von meinem Rang ist es sich 

schuldig, eine Bibliothek zu besitzen.»
Wie universell doch das Theater von Molière war! Jene 

schwerreiche Analphabetin, die um jeden Preis ihren «Rang» 
behaupten wollte, gebärdete sich unbewusst wie Monsieur 
Jourdain in «Der Bürger als Edelmann»14!

Sie zog den ersten Band aus dem ersten Regalfach heraus 
und hielt ihn mir hin. «Nehmen Sie das, das wird Ihnen be-
stimmt gefallen. Der Autor konnte angeblich die Zukunft 
vorhersehen.»

Es war ein Buch von Jules Vernes in der Ausgabe «Rot und 
Gold» von Hetzel15.

Umgeben waren wir von riesigen Spiegelwänden – aus Ita-
lien importiert, wie sie mir versicherte –, die ihre gewaltige 
Person majestätisch reflektierten.
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«Es waren immer Spiegel um mich herum», kokettierte sie. 
«In meinem Palast ‹dort› waren überall welche. Im Schlaf-
zimmer des Prinzen könnte ich Ihnen auch welche zeigen, 
wenn er nicht noch schlafen würde. Er trinkt viel Arak, und 
zwar immer mehr. Heute Morgen ist er erst bei Tagesanbruch 
heimgekommen, gestützt von einem Kutscher. Mein armer 
Prinz …»

* * *

Bis zur Rückkehr Salha Stétiés hatte niemand im Ghetto – 
oder auch sonst wo – von dem fabelhaften Königreich ihres 
früheren Herrn vernommen. Und wenn sie sich dazu herab-
ließ, es zu erwähnen, wartete sie nur mit Gemeinplätzen auf, 
siedelte es mal «dort» an, mal «im Westen von Bagdad» oder, 
noch vager, «an der Grenze zur Wüste». Bis irgendwann selbst 
die Gutgläubigsten ihrer Schmeichler stutzig wurden. Um es 
rundweg herauszusagen, begann man sich hier und da Fragen 
zu stellen und stellte diese schließlich, in aller Vorsicht, sogar 
den Mitgliedern des Vorstands der jüdischen Gemeinde, die 
für das «Wunder der Königin» gewissermaßen gebürgt hatten. 
Als eines Tages Elie Rotah ankündigte, er werde bald nach 
Bagdad reisen, um dort Geschäfte abzuwickeln, berief man 
ihn zu einer geheimen Sitzung des Vorstands und bat ihn, den 
diskretesten aller Monarchen ausfindig zu machen und ihm im 
Namen der ganzen Gemeinde dafür zu danken, uns die ver-
lorene Tochter in so gutem Zustand zurückgesandt zu haben.

Zwei Monate später setzte der Bote sie über das Ergebnis 
seiner Nachforschungen in Kenntnis. «Es gibt dort kein Kö-
nigreich und hat auch nie eines gegeben, weder ‹westlich von 
Bagdad› noch ‹an der Grenze zur Wüste›.»
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Hatte er denn auch gründlich genug gesucht? Die Wüste ist 
schließlich groß …

«Wenn ich es euch sage, ein solches Königreich existiert 
nicht und hat nie existiert.»

«Und die Karawane, der Schmuck, das gewaltige Ver-
mögen, die Dienerschaft?»

«Sucht selbst, und ihr werdet finden», erwiderte der Seiden-
händler, der für sein Teil keinen Zweifel mehr daran hatte, wo 
‹das alles› herstammte.

Seine Enthüllungen – und er offenbarte nicht alles, was sei-
ne Geschäftspartner in Bagdad hatten durchblicken lassen – 
riefen bei den dreizehn Mitgliedern des Vorstands tiefe Be-
stürzung und Ratlosigkeit hervor.

Der Vorsitzende holte aus seiner Westentasche die goldene 
Taschenuhr hervor, die die gefallene Königin ihm kredenzt 
hatte, und fragte sich, ob er sie guten Gewissens behalten dür-
fe. «Möge Gott uns beistehen», murmelte er beim Abschied 
von den anderen Trägern jenes Geheimnisses – und der zwölf 
anderen Taschenuhren.

Das Geheimnis, das niemand für sich zu behalten wusste, 
so schwer war es zu tragen, wurde innerhalb weniger Stunden 
zu einem offenen Geheimnis. Und es verbreitete sich das Ge-
rücht, die Geschichten Salhas seien nichts weiter als debarim, 
leere Worte, und die Hochstaplerin werde bald aus dem Ghet-
to gejagt und in ihr Phantomkönigreich zurückgeschickt, 
«dort, an der Grenze zur Wüste».

All diejenigen aber, die sie mit ihren Wohltaten überhäuft 
hatte, waren in dieser Hinsicht selbstverständlich ganz ande-
rer Meinung.

«Die Königin ist uns von Gott gesandt worden», beteuer-
ten sie in den Synagogen, «und wir sollten nicht die Sünde 


