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ALS EINE ART VORWORT

Die Personen, die ich in dieses Buch gesperrt habe, hatten
mich ihr Leben lang verfolgt und genétigt, mich bedringt und
mir zugesetzt. Und obwohl sie mich vor einer Ewigkeit ver-
lassen haben, konnte nichts und niemand sie aus meinem Ge-
dichtnis verjagen.

Wie die berithmten «Sechs Personen», die ein sizilianischer
Magier einst auf die Bithne schob, wiren sie vielleicht zu
Theaterhelden geworden, hitten auch sie einen Autor ge-
sucht.!

Das Schicksal hat jedoch anders entschieden. Sie sind einem
Vorfiihrer in die Finge geraten, der sie auf imaginiren Biih-
nenbrettern schamlos fiir eine letzte Darbietung ausstellt, al-
lerdings nur — dies seine einzige Entschuldigung —, um sich
der Illusion hinzugeben, die Zeit habe sie noch nicht ver-
schlungen.






«Eine ganz schine Zauberkiste, das Gedichtnis!
Die reinste Bilderfalle! Was man dort
sucht, findet man nicht. Doch findet man,

was man nicht sucht.»

Frangois Jacob, La Statue intérieure

Das Bild auf Seite eins

Einer Legende zufolge, die allerdings zugegebenermaBen
ebenso umstritten ist wie die vom dreizehnten Stamme Is-
raels?, haben Vorfahren von mir, ein Ehepaar, einmal das ganze
Pessach-Fest iiber einen Fremden bei sich beherbergt, der aus
Tarsus® stammte und nach langer Irrfahrt in unserem Ghetto*
in Damaskus gelandet war.

Die Legende berichtet ferner, der Fremde namens Saul habe
sie nicht einmal mit einem kleinen Brief an die Abadier® be-
schert, um sich fiir die groBziigige Gastfreundschaft zu revan-
chieren, und zwei seiner Reisegefihrten, Barnabas und Timo-
theus,® die ihn fiir seine ungenierte Art entschuldigen wollten,
hitten daher durchblicken lassen, bevor er bei seinen Gast-
gebern eingetroffen sei, habe er auf dem Weg nach Damaskus
einen Sonnenstich erlitten. Mag sein ...
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Aus jenem Ghetto bin ich eines nebligen Dezembermorgens
aufgebrochen, um einen anderen Planeten zu entdecken ...

So viele Jahre trennen mich von jenem Morgen! Und jedes
Mal, wenn ich durch das Album mit den Bildern und Gesich-
tern meines verschwundenen Ghettos blittere, begegne ich
wie ein Besessener unweigerlich, «auf Seite eins», der Erinne-
rung an einen unserer alten Weber, «die stets Seidentiicher
webten und doch in Lumpen gingen»’.

Eines Tages traf ich ihn in der Nihe seiner Werkstatt an —
besser gesagt seines Straflagers —, an der Ecke der «Geraden
StraBe» und der Freitagsstrae, wihrend der paar Minuten
Rubhe, die sein Meister ihm génnte.

Er saB} auf den Fersen, die Arme ausgestreckt, die Hin-
de gefaltet. Und ich traute kaum meinen Ohren, als ich ver-
nahm, wie er Gott anflehte, ihm «eine Revolution zu schi-
cken».

«Was erwartest du von deiner Revolution?», fragte ich ihn.

«Von meiner Revolution», erwiderte er, «erwarte ich alles,
was man von einer anstindigen Revolution verlangen kann.
Zuallererst ein bisschen mehr Brot, und ein bisschen weniger
Ungerechtigkeit.»

«Und was tust du dafiir, dass sie kommt?»

«Na, ich bete. Was soll ich sonst dafiir tun?»
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Die vom Himmel
gefallene Konigin

An jenem Julinachmittag stohnten die Damaszener unter blei-
erner Sonne, und das Ghetto stand tausend Angste aus. «Und
falls «sie> von der Route abgewichen ist, mit unbekanntem
Ziel?» Das Empfangskomitee durchlitt den dritten Tag des
Wartens und der Sorge, und niemand hitte darauf gewettet,
dass es der letzte sein wiirde.

Tore und Tiiren waren geschrubbt worden, die Tiirklop-
fer poliert, jede Mesusa® hatte man abgewischt und den beiden
stidtischen StraBenreinigern eine kleine «Gabe» zugesteck,
damit sie beim Wegraumen von Kaktusfeigenschalen, verfaul-
ten Wassermelonen, verendeten Katzen und vor Metzgereien
verwesenden Lammkdpfen mehr Eifer an den Tag legten als
sonst. Kurz, es war alles geschehen, damit die Prunkkutsche,
die die GroBe Dame im Norden von Damaskus abholen sollte,
StraBen passierte, in denen nicht einmal die findigsten Hunde
noch einen Knochen aufgestobert hitten.

Von den Fenstern hingen Perserteppiche und Seidenschals.
Die Gattinnen, Miitter, GroBmiitter und Schwiegermiitter
der einflussreichsten Honoratioren hatten gemeinsam ihr gan-
zes Talent, ihren Ruf und ihren Stolz darauf verwandt, das
Gebick und die Erfrischungsgetrinke mit Orangenbliitenwas-
ser zuzubereiten, wie sie traditionell zur BegriiBung gereicht
wurden und die sie hochstselbst der Dame servieren wiirden,
die uns die Ehre erwies, nach so langer Abwesenheit wieder zu
uns zuriickzukehren.

Vielleicht sollte ich nunmehr ohne weiteres Zogern den
Grund fiir all jenen Trubel verraten, fiir jene Generalmobil-
machung: Es ging um nicht mehr und nicht weniger als um
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den Empfang einer Konigin, und zwar mit all dem Respekt
und dem protokollarischen Aufwand, die ihr gebiihrten. Eine
Konigin, die vom Himmel gefallen war!

Seit dem denkwiirdigen Besuch einer Baronin Rothschild’
zu Beginn des Jahrhunderts hatte keine Kénigin den Boden
unseres Ghettos betreten. Die Kéniginnen wiederum, die man
vom Horensagen kannte, waren allesamt gewissermaBen bib-
lischer Natur — wie etwa die schéne Esther, um nur eine zu
erwihnen, die ja ebenfalls vom Himmel gefallen war, und
zwar — zum Gliick fiir das jiidische Volk — mitten ins Bett von
Ahasveros™.

Die kleine Salha Stétié, Nestkiiken einer Familie mit sieb-
zehn Kindern, war mit fiinfzehn Jahren spurlos verschwun-
den. Damals war von einer Entfithrung die Rede, von Ver-
gewaltigung, gar von Mord. «Na ja, hat der arme Ruben
wenigstens ein Maulchen weniger zu stopfen», raunten die
Nachbarinnen, die im Ubrigen nicht zu sagen wussten, wel-
che der elf Tochter des «<armen Ruben» nun eigentlich ver-
schwunden war. So etwas wie eine Vermisstenmeldung und
polizeiliche Ermittlungen gab es nur fiir reiche Leute. Lief
eben eine kleine Jiidin weniger herum ... Schon war der Fall
abgeschlossen.

So vergingen Monate und vergingen Jahre ... Die Familie
Stétié wurde vom Tod iibel heimgesucht. Der Vater, die Mut-
ter, die sechzehn Geschwister, alle wurden von der «Schwind-
sucht» dahingeraftt, von heimtiickischen Grippen und ande-
ren noch geheimnisvolleren Krankheiten, die der einzige Arzt
des Viertels nicht rechtzeitig «entdeckt» hatte.

Lingst erinnerte sich niemand mehr an ... «Na, wie hieB3 sie
gleich noch mal? Thr wisst doch, wen ich meine ... Die damals
abgehauen ist ...», als eines schénen Tages ein Mann, der nicht
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aus dem Ghetto stammte, unvermittelt vor den Vorstand der
jiidischen Gemeinde trat, der gerade unter der Agide meines
GroBonkels, seines Vorsitzenden auf Lebenszeit, zu einer «au-
Berordentlichen Sitzung» zusammenkam. Der Mann legte
einen mit rotem Wachs versiegelten Umschlag auf den Tisch,
tat darauf eiligst ein paar Schritte riickwirts und sagte ledig-
lich: «Bitteschon. Hier ist es!» Sprach’s und verschwand.

Ein so gut wie stummer Fremder von wer weill woher, ein
versiegelter, doch nicht frankierter Brief von unbekannter
Hand, mehr bedurfte es nicht, um die friedfertigen, ehren-
werten Vertreter unseres ereignislosen Ghettos in helle Auf-
regung zu versetzen.

Dem Vorsitzenden kam die heikle Aufgabe zu, den Um-
schlag zu entsiegeln und von dem Schreiben darin Kenntnis
zu nehmen. Er entledigte sich dieser Obliegenheit wie immer
voller Gleichmut, Feierlichkeit und Wiirde.

«Also, Yussef Effendi, was steht in dem Brief?», fragten ihn
unsere Vertreter. «Ist er wirklich an uns gerichtet?»

«Dieser Brief», erwiderte der Vorsitzende, «ist — wie auf
dem Umschlag steht — an den Vorstand der jiidischen Ge-
meinde von Damaskus gerichtet, also an jedes einzelne sei-
ner Mitglieder, und in erster Linie an dessen Vorsitzenden ...
Hort mir gut zu. Ich lese ihn einfach vor.»

In dem Schreiben wurde auf zehn kalligraphierten Seiten —
noch dazu auf Hocharabisch — eine ebenso auBergewdhnliche
Geschichte referiert wie die von Moses, den in allerletzter Mi-
nute die anmutigste Tochter des Pharaos vor den Wassern und
einem sicheren Tod errettet hatte."

Gewiss, so wie jeder gute Christ kann auch ein Jude an
Wunder glauben, und unter gewissen Umstinden muss er das
sogar. Deshalb aber dem geradezu un-glaub-li-chen Bericht so
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viel Glauben zu schenken, als wiren es Worte aus der Tora ...
Das war doch ein Schritt, zu dem die Vertreter sich nicht so
leicht durchringen konnten.

So gestatteten sie sich einen Tag zum Nachdenken und be-
fragten den Krimer, der sich auch als Seher betitigte, inwie-
fern es sich bei einem Ereignis von derartigem Ausmal, das
vollig unvorhergesehen, aber doch schon angekiindigt war,
um ein Wunder handeln konnte.

Der Seher, der zwar selbstredend nie eine Zeile der Schrif-
ten Pascals gelesen hatte, empfahl ihnen dennoch am Ende sei-
ner Beratung, es mit der Pascalschen Wette'” zu halten.

Im Zweifelsfall sollte man immer an Wunder glauben»,
sagte er. «Dann kann zweierlei geschehen: Entweder das
Wunder geschieht, dann seid ihr seine ersten Nutzniefer,
oder aber es geschieht nicht, dann habt ihr auch nichts ver-
loren ...»

Also her mit dem Wunder.

* k%

Hitte Salha Stétié sich mehr als ein halbes Jahrhundert nach
ihrem Verschwinden damit begniigt, ihre baldige Riickkehr
in die Heimat anzukiindigen, wire man nicht iitbermiBig ver-
wundert gewesen. Steht nicht geschrieben, dass der verirrte
Vogel, solange er mit den Fliigeln schlagen kann, stets nach
seinem Nest sucht?”® Jedoch — und da sal der Hase im Pfef-
fer — hatte die Salha, die ins Nest zuriickkam, sich inzwischen
in eine Konigin verwandelt, und zwar, um genauer zu sein,
in die ehemalige zweite Favoritin eines Konigs, dessen Reich
sich, laut dem Schreiben, «bis an die Grenze der Wiiste» er-
streckte. Ferner stand in dem Brief, der Kénig, der sie soeben
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verstoBen habe, wiege fiir sie ihr Gewicht mit Gold auf —mer-
ken wir uns dieses Detail, denn es wird uns in Kiirze erlauben,
die unermessliche GroBziigigkeit des Monarchen zu beurtei-
len — und stelle ihr eine Karawane mit zwanzig Kamelen zur
Verfiigung, um den Schmuck, die Diamanten und die tausend
anderen Preziosen nach Hause zu bringen, mit denen er sie je-
weils bedachte, wenn sie sein Bettlager teilte.

Man hitte schworen mdgen, der Schreiber der Kénigin
habe Wort fiir Wort ein Mdrchen aus Tausendundeiner Nacht ko-
piert.

Die letzte Seite des Briefes war kleineren organisatorischen
Problemen gewidmet. Thre Majestit bat den Vorstandsvorsit-
zenden der jiidischen Gemeinde, doch so freundlich zu sein,
ihr unweit ihres Elternhauses einen Palast zu finden und die-
sen in ihrem Namen zu erstehen, koste er, was er wolle. Was
nun ihren Einzug in ihre geschitzte Stadt und ihr geliebtes
Ghetto angehe, so werde dieser, so Gott es flige, in etwa zwei,
drei Tagen stattfinden; Karawanen miissten ja stets damit
rechnen, durch einen Samum-Wind oder eine Heuschrecken-
plage aufgehalten zu werden.

Zwei Abende und zwei Morgen, nachdem die Empfangs-
vorkehrungen getroffen waren, zur Stunde, in der simtliche
Fliegen von Damaskus sich iiber den zugedeckten Gebicktab-
letts ein Stelldichein gaben, wurde nicht, wie die Sitte es er-
forderte, nur ein Schaf geopfert, sondern deren sieben, und
zwar vor der Pforte des «Palastes».

Thre Majestit war da. Und wie da sie war!

Hundertzwanzig bis hundertdreiBig Kilo, ein drei- bis vier-
faches Kinn und zitternde Hingebacken, auf den Lidern eine
so tippige Schicht Kajal, dass es ihr bis zu den Mundwinkeln
troff, der Mund im Ubrigen ganz aus Gold, die Arme so dick
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wie die dicksten Oberschenkel einer Riesendame vom Jahr-
markt, so erschien uns das Ungeheuer, als es der Kutsche ent-
stieg.

Es sei sogleich gesagt, dass unser Aufwand keiner Undank-
baren galt. Kaum hatte Salha sich in dem Haus eingerichtet,
das wir, in treuem Angedenken, noch heute ihren «Palast»
nennen, da versorgte sie auch schon zwei Dutzend Waisen-
midchen mit einer Aussteuer, bestellte bei den besten Kal-
ligraphen Jerusalems drei Tora-Rollen, finanzierte die Reno-
vierung des Rabbinatsgerichts, stattete den Jugendclub mit
einem Billardtisch und einem Phonographen aus, beschenkte
jedes Mitglied des Gemeindevorstands mit einer goldenen Ta-
schenuhr und ihre Gattinnen mit Seidentiichern, die in einem
der Harems ihres Herrn gewebt worden waren, kurz, inner-
halb weniger Tage lieB sie uns mehr Spenden zukommen als
unsere wohlhabende Bourgeoisie in einem ganzen Jahrhun-
dert. Als sie bald darauf einen strammen, aber bettelarmen
Kerl, dreiflig Jahre jiinger als sie, auf den sie ein Auge gewor-
fen hatte, vom Fleck weg ehelichte, hatte denn auch niemand
etwas dagegen einzuwenden, und auch nicht gegen das Pos-
senspiel, mit dem sie ihn in den Stand eines Prinzen erhob,
weil dies, so behauptete sie, an den Kénigshofen Europas und
der Mandschurei nun mal so iiblich sei.

Da man ihr berichtet hatte, ich sei ein kiinftiger «Gelehr-
ter», lud sie mich ein, ihre fiinftausend Binde umfassende Bi-
bliothek zu bewundern, die sie gerade erst erworben hatte,
von einem jungen Mann griechisch-orthodoxer Konfession
niamlich, der sein Erbe verschleuderte.

Es fand sich allerlei Erstaunliches in jener Bibliothek, Wer-
ke in einem Dutzend Sprachen, natiirlich arabische, doch auch
franzosische, englische, tiirkische und sogar persische. Gram-
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matiken, Abhandlungen tiber Astronomie oder Bienenzucht,
das Alte und das Neue Testament ...

«Das Argerliche an Biichern ist», sagte sie und deutete dabei
auf die Mahagoni-Regale, auf denen sie die Werke der Gro-
Be nach angeordnet hatte, «dass man sie mindestens einmal im
Monat abstauben muss, und zwar jedes einzeln. Zwei meiner
Hausdiener sind den ganzen Tag lang mit nichts anderem be-
schiftigt.»

«Fiir die Winterabende verfligen Sie aber iiber gute Lek-
tire.»

«Ach, lesen tue ich nie, das sage ich ganz ohne falsche Be-
scheidenheit. Nicht ohne Grund, ich habe das Lesen nie ge-
lernt.»

«Und ... der Prinz?»

«Kann auch nicht lesen.»

«Fiir wen ist dann die Bibliothek, die ganzen Biicher?»

«Fiir niemanden. Eine Dame von meinem Rang ist es sich
schuldig, eine Bibliothek zu besitzen.»

Wie universell doch das Theater von Moli¢re war! Jene
schwerreiche Analphabetin, die um jeden Preis ihren «Rang»
behaupten wollte, gebirdete sich unbewusst wie Monsieur
Jourdain in «Der Biirger als Edelmann»*!

Sie zog den ersten Band aus dem ersten Regalfach heraus
und hielt ihn mir hin. <Nehmen Sie das, das wird Ihnen be-
stimmt gefallen. Der Autor konnte angeblich die Zukunft
vorhersehen.»

Es war ein Buch von Jules Vernes in der Ausgabe «Rot und
Gold» von Hetzel ™.

Umgeben waren wir von riesigen Spiegelwinden — aus Ita-
lien importiert, wie sie mir versicherte —, die ihre gewaltige
Person majestitisch reflektierten.
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«Es waren immer Spiegel um mich herum», kokettierte sie.
«In meinem Palast «dort> waren iiberall welche. Im Schlaf-
zimmer des Prinzen konnte ich Thnen auch welche zeigen,
wenn er nicht noch schlafen wiirde. Er trinkt viel Arak, und
zwar immer mehr. Heute Morgen ist er erst bei Tagesanbruch
heimgekommen, gestiitzt von einem Kutscher. Mein armer
Prinz ...»

Bis zur Riickkehr Salha Stétiés hatte niemand im Ghetto —
oder auch sonst wo — von dem fabelhaften Kénigreich ihres
fritheren Herrn vernommen. Und wenn sie sich dazu herab-
lieB, es zu erwihnen, wartete sie nur mit Gemeinplitzen auf,
siedelte es mal «dort» an, mal «im Westen von Bagdad» oder,
noch vager, «an der Grenze zur Wiiste». Bis irgendwann selbst
die Gutgliubigsten ihrer Schmeichler stutzig wurden. Um es
rundweg herauszusagen, begann man sich hier und da Fragen
zu stellen und stellte diese schlieBlich, in aller Vorsicht, sogar
den Mitgliedern des Vorstands der jiidischen Gemeinde, die
fiir das «Wunder der Konigin» gewissermaflen gebiirgt hatten.
Als eines Tages Elie Rotah ankiindigte, er werde bald nach
Bagdad reisen, um dort Geschifte abzuwickeln, berief man
ihn zu einer geheimen Sitzung des Vorstands und bat ihn, den
diskretesten aller Monarchen ausfindig zu machen und ihm im
Namen der ganzen Gemeinde dafiir zu danken, uns die ver-
lorene Tochter in so gutem Zustand zurtickgesandt zu haben.

Zwei Monate spiter setzte der Bote sie {iber das Ergebnis
seiner Nachforschungen in Kenntnis. «Es gibt dort kein Ko-
nigreich und hat auch nie eines gegeben, weder «westlich von
Bagdad> noch «an der Grenze zur Wiiste>.»
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Hatte er denn auch griindlich genug gesucht? Die Wiiste ist
schlieBlich groB3 ...

«Wenn ich es euch sage, ein solches Kénigreich existiert
nicht und hat nie existiert.»

«Und die Karawane, der Schmuck, das gewaltige Ver-
mogen, die Dienerschaft?»

«Sucht selbst, und ihr werdet finden», erwiderte der Seiden-
hindler, der fiir sein Teil keinen Zweifel mehr daran hatte, wo
«das alles> herstammte.

Seine Enthiillungen — und er offenbarte nicht alles, was sei-
ne Geschiftspartner in Bagdad hatten durchblicken lassen —
riefen bei den dreizehn Mitgliedern des Vorstands tiefe Be-
stirzung und Ratlosigkeit hervor.

Der Vorsitzende holte aus seiner Westentasche die goldene
Taschenuhr hervor, die die gefallene K6nigin ihm kredenzt
hatte, und fragte sich, ob er sie guten Gewissens behalten diir-
fe. «Modge Gott uns beistehen», murmelte er beim Abschied
von den anderen Trigern jenes Geheimnisses — und der zwolf
anderen Taschenuhren.

Das Geheimnis, das niemand fiir sich zu behalten wusste,
so schwer war es zu tragen, wurde innerhalb weniger Stunden
zu einem offenen Geheimnis. Und es verbreitete sich das Ge-
riicht, die Geschichten Salhas seien nichts weiter als debarim,
leere Worte, und die Hochstaplerin werde bald aus dem Ghet-
to gejagt und in ihr Phantomkénigreich zuriickgeschicke,
«dort, an der Grenze zur Wiiste».

All diejenigen aber, die sie mit ihren Wohltaten iiberhauft
hatte, waren in dieser Hinsicht selbstverstindlich ganz ande-
rer Meinung.

«Die Konigin ist uns von Gott gesandt worden», beteuer-
ten sie in den Synagogen, «und wir sollten nicht die Stinde
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